《寫作課》讀後心得：一本最「不正經」的寫作教學書

如果我跟你說，有一本教寫作的書，讓我讀到在咖啡廳呵呵傻笑，旁邊的人還翻我白眼想說這人是不是有病，你相信嗎？

老實說，在打開這本《寫作課》（Bird by Bird）之前，我以為會叫我們要自律、要擬大綱、要講求起承轉合的老生常談。結果才讀沒幾頁，我發現我…大錯特錯……！

這本書的作者安．拉莫特（Anne Lamott）根本是個大瘋子（稱讚意味）！

大家平常看我經營「閱讀前哨站」，每天發表文章、錄 Podcast、做影片，可能以為我是一個無情的寫作機器，靈感源源不絕，下筆如有神助。

錯，你也大錯特錯。

跟你們坦白，我也常有那種坐在電腦前兩小時寫不出一個屁的時刻；我也會看到別人的文章爆紅而嫉妒得要死；我也會寫出那種草稿隔天早上起來看覺得「天啊這一坨是什麼？」

而這本書，就是專門寫給我們這種人看的（aka 作家）。

像是作者在書裡寫道：「看到某些真的很不值得的作家登上暢銷書排行榜……真的會讓人很想上吊。」看到這句話的時候，我簡直想衝進書裡跟她擊掌！

她用一種極度幽默、甚至有點神經質的口吻，把作家跟創作者內心那些「不敢說出口的黑暗面」全部攤在陽光下曬。

她教你如何面對嫉妒（把它寫成笑話）、如何克服完美主義（去寫該死的爛初稿）、如何面對靈感枯竭（甚至包括幻想拿小動物獻祭……開玩笑的，就跟你說她很瘋嘛）。

我覺得作者很像是陪你在泥沼裡打滾，然後告訴你「嘿，沒關係，我們身上都很髒，但我們可以繼續玩沙」。如果你正卡在寫作的某個關卡，或者單純想找回創作的樂趣，這本書絕對是你的救命稻草。

以下，我把書中讓我笑中帶淚的精華，整理成五個重點分享給你們：

---

一、動筆的勇氣：面對巨大的恐懼，就從一隻鳥開始

這本書最經典的故事，就是書名的由來。

作者的哥哥十歲那年，因為拖延症發作，必須在一個晚上寫完一整學期的鳥類報告。他看著滿桌的資料書，急得快哭出來。這時，身為作家的父親坐到他旁邊，把手放在哥哥的肩膀上說：

「一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫。」

這句話對我的觸動非常大。我們往往被「完成一篇文章」或「寫完一本書」這個巨大的目標給嚇傻了。但實際上，寫作就是一個字接著一個字，一個段落接著一個段落。

作者也常常被她的學生問到：「我不知道該從哪裡開始寫？」她的建議非常接地氣：從你的童年往事著手。 她說：「任何有本事撐過童年的人，一輩子都不缺題材可寫。」

仔細想想，還真的耶！我們從小到大，每個人的愛恨情仇都不一樣，每個人內心的掙扎也大不相同，甚至我們的喜好和興趣大多天差地遠。拿著這些當題材來寫，就對了！

你不需要一開始就寫什麼宏大的世界觀，就寫那個讓你印象深刻的午後，寫那個討厭的鄰居，寫那個第一次讓你心碎的瞬間。

就樣我前陣子有一天突然很無聊得發慌（其實是逃避工作的戰略性拖延），我就乾脆來寫一篇名為〈無聊的藝術〉談無聊的文章，沒想到寫起來有如行雲流水，大家的反應出奇的好。

當作家的好處之一，正如同她的父親所說：「工作給了你一個去做任何事的理由，去任何地方挖掘、探索。寫作促使你更貼近生活，觀察生活中沉重、低迷的時刻。」

所以，別看著遠方的高山發愁，低頭看好腳下的路，處理好眼前這隻鳥就好。

---

二、擁抱混亂的過程：接受那該死的初稿

這是我覺得這本書最療癒的地方。作者告訴我們，「寫得很爛」是正常的。

我在寫作時，腦中常有個「完美主義」的警總在巡邏。寫一句，刪一句，覺得用詞不夠優美，邏輯不夠嚴謹。但作者用了一個很棒的比喻：「寫作就像是拍立得的顯像過程。」

什麼意思？你永遠無法一開始就知道照片和文章的真正模樣。一切都從一個吸引你的影像開始，接著背景才緩緩浮現。要等到最後，你才會明白文章將寫成什麼樣子。

這讓我想到我在寫〈2025 年的年度回顧〉這篇文章時的真實慘況。

現在你們在部落格看到的版本，有著清晰的三個成長關鍵字，好像我這一年過得很有條理。但事實上？我的第一版初稿根本是一篇「充滿負能量的抱怨日記」。

那時候我剛經歷了公司轉型的陣痛期，坐在電腦前，我寫下的不是什麼正能量金句，而是滿滿的挫折：銀行開戶開不成、稅務搞得一團亂、甚至氣自己為什麼在截稿壓力下還跑去打電動逃避。

那份初稿充滿了情緒的碎片，邏輯不通，還夾雜著大量的自我懷疑。如果是用以前的標準，我早就把這份稿子刪了。但這次我選擇保留它。

奇妙的是，當我把這些「爛透了」的情緒全部傾倒出來後，我才在那些抱怨的字裡行間，看見了真正的故事線。原來，這些痛苦不是毫無意義的混亂，他是蛻變的時候必經的陣痛。

如果你是寫小說的人，作者的另一個建議也很有意思。她在談論角色塑造時提到，千萬不要把人寫得太完美。她在書中直言：「角色不能太完美。完美意味著膚淺、虛假和極端乏味。」

回想一下我們身邊那些讓你覺得親切、想要深交的朋友，是不是都有一些無傷大雅的小缺點？也許是有點迷糊，也許是有點強迫症。作者說：「一個人犯的錯，是使他變得討喜的大部分原因。」

所以，當你覺得自己寫出來的東西很混亂、很不完美的時候（這也是我在做年度回顧時給自己的內心喊話）：請記得，這就是真實。

而真實的本身，很有力量。

---

三、切換觀察的視角：關掉理性的噪音電台

寫作時，我們最大的敵人往往不是缺乏靈感，而是腦袋裡太吵了。

作者把這種腦內的噪音，譬喻成一個電台，這個電台會 24 小時播放自我膨脹、自我懷疑、自我厭惡的聲音。它會告訴你：「你這寫的是什麼垃圾？」或是「別傻了，你永遠比不上某某某。」

我們需要學會關掉理性的聲音，去聆聽直覺。書中提到：「理性沒辦法提供你寫作真正需要的養分……理性反而會把太多豐富、新鮮又奇妙的點子給擋在門外。」

你需要做的是走出門，去偷聽別人的對話。如何寫出精彩的對話？作者建議：「聆聽、觀察，將收穫儲存起來。」嘗試將某個人五分鐘的言談濃縮成一個句子，同時保留原汁原味。

作者說：「寫作的人是旁觀者。你的任務是清楚呈現自己的角度和觀點，並看出人們真正的本質。 要做到這一點，你必須儘可能懷著體諒之心。先了解自己是什麼樣的人，才能瞭解他人。」

我們的任務不是去評判，而是去理解。

這也讓我想起《人生4千個禮拜》的作者 Oliver Burkeman 給創作者的建議「讓寫作過程變得好玩」。

當你覺得腦袋太吵、寫不出來時，通常是因為你太想「表現正確」。這時候，關掉理性噪音的開關，就是問自己一句話：「我現在寫得開心嗎？」

理性追求的是「完美的結果」，但直覺追求的是「過程的樂趣」。只有當你從「嚴肅模式」切換回「真誠模式」，那些豐富、新鮮又奇妙的點子，才會願意走進你的門。

在追求正確之前，你必須先覺得好玩。

---

四、直面內心的陰暗面：嫉妒是創作的燃料

這是我在其他寫作書裡很少看到，但卻真實到讓人想哭（又想笑）的章節：關於「嫉妒」。

我們都會嫉妒。看到別人的書大賣，看到別人的粉絲數暴漲，心裡那個酸葡萄心理就會冒出來。作者直言不諱：「嫉妒是寫作者最不體面的職業傷害之一。」

但她沒有叫我們要當聖人，她給的解方是：把嫉妒變成素材。把它寫下來，用幽默感去解構它。當你能拿自己的嫉妒開玩笑時，它就傷不了你。

我就很嫉妒《從工程到旅程的勇氣》的作者張J，怎麼可以把遊記寫得那麼細膩，畫面感這麼立體，而我已經好幾篇遊記卡關，遲遲難產中。

我也嫉妒《1082 萬次轉動》的作者張修修，總是能把內心的聲音刻畫的那麼清楚，就像是從讀者口中原音重現一樣，又真誠又有力量。

我更嫉妒《有時幸，有時傷》的作者張西，善於不同的感官，去讓內心的情緒變得更具體，深深刻進了讀者每一吋的骨子裡，真的好想學起來。

（怎麼我嫉妒的這三人都姓「張」……）

除了幽默感，我今年還發現了另一個對抗嫉妒與孤獨的解藥，那就是：主動出擊。

過去我是個內向者，看著厲害的同業，心裡常有假想敵。但在今年八月，受到「問一下又不會少一塊肉」的激將法，我試著主動聯繫了許多我仰望的假想敵和前輩，跟他們打招呼聊聊。

結果讓我非常驚訝：世界比我想像的還要友善。

當我跨出那一步，嫉妒就消失了，取而代之的是「產生連結」的喜悅。原來，很多時候我們內心的小劇場真的太多了。與其在遠方嫉妒別人，不如走上前去打聲招呼，可能會有意外的驚喜。

此外，作者也強調寫作是一條孤獨的路，我們需要同伴，需要反饋。但在找到對的人之前，你要有當「蟑螂」的心理準備。

書中有個超好笑的段落建議我們：如果你把稿子給朋友看被拒絕了，「最好等你回到自己車上再完全崩潰」。如果連續被拒絕，你可以「搬到你的心理醫生住家附近的拖車營區，直到你再度振作起來」。

這看似誇張的描述，其實是在告訴我們：為了寫出好東西，你要有厚臉皮，要有被打倒後再站起來的韌性。

---

五、寫作的終極意義：堆砌一座信念的沙堡

最後，我想聊聊我們為什麼要寫？

如果你是爲了名利雙收，作者會勸你死了這條心，趁早轉行比較好。

她講了一個超有畫面感的故事：你以爲出書會有盛大的簽書會，結果可能萬人響應，只有一個人到場，而那個人還是因爲想吃免費的點心才混進來的流浪漢。

那我們爲什麼還要寫？

作者引用了美國作家 Toni Morrison 的話：「自由的功用在於解放他人。」如果你已經不再被某人或某種生活方式摧殘或束縛，不妨說出你的經歷，冒險解放他人。

這種寫作的精神就是一種付出。當你的感知變得敏銳，以真誠的態度寫作，讀者會從你的文字中看見自己的生活與真相，他們就能減輕那種可怕的孤寂感。

作者最後用了一個非常美的隱喻：我們作家就像是一群在海邊堆沙堡的人。我們知道海水終究會漲潮，把沙堡沖走（就像書可能絕版，文章可能被遺忘）。

但作家和一般人的差別在於，我們擁有一個深植內心的信念，即只要我們的沙堡構築得夠堅固，也許海水就無法將它們沖走。我們用一筆一劃，雕刻出心目中的那座沙堡。

對我來說，建造這座沙堡的過程，其實也是一段人生的蛻變。

回顧我開始寫作的這六年來，我深刻體會到：成長，就是不斷地「殺死」過去的自己。

透過寫作，我記錄下了自己從凡事親力親為的「創作者」，蛻變為正在學習放手與賦能的「經營者」的過程。寫下來，意味著我承認了自己的脆弱，也接受了新的身份。

我們寫作，不只是為了蓋一座給別人看的城堡，更是為了在每一次的書寫中，埋葬那個舊的自己，然後迎接一個更成熟、更自由的靈魂。

這座沙堡或許會被海水沖走，但那一個因此而重獲新生的你，會永遠留下來。

我覺得當這種會寫一點東西的人，很棒。

---

後記：獻給每一位創作者的深夜情書

我讀完《寫作課》這本書的最大體悟就是：別再試圖寫出「正確」的東西了，去寫那些讓你「有感」的東西。不要再去想「這有沒有人看」，先問問自己「這有沒有打動我」「這好不好玩」。

你也許會問，如果只追求好玩，寫作會不會變得太過隨便？恰好相反。

真正的「好玩」，來自於你對萬事萬物充滿了好奇與在乎。你必須極度重視你筆下的每一個生命，才能寫出那種樂趣。正如同作者所說：「要成爲寫作者，你必須學會尊重，否則你爲何要寫作？又何必在這裡？」

那什麼是尊重？尊重指的是敬畏、泰然的態度，以及開闊的心胸。反過來，則是遲鈍、封閉。

你可以回想一下，你有時候讀完一篇散文或一首詩，當下感覺到自己被它所呈現的美、洞見或對某人靈魂深處的一瞥所震懾。就在那個瞬間，一切似乎都完美契合了，或至少有了意義。

「寫作者的目標，就是幫助其他人感受到這種驚奇與震懾，重新以全新的角度看世界。看見那些能令我們驚訝的一切，那些闖進我們侷限的狹小天地的事物。」

這不是一本正經八百的教科書，這是獻給每一位孤獨創作者的深夜情書。

這本書我想推薦給所有心裡有話想說，卻又卻步不前的朋友。無論你是不是要成爲職業作家，透過寫作來梳理自己，始終都是一件無比療癒的事。

你想寫作嗎？別想太多，就從「一隻鳥」開始吧。

---

您可能也會有興趣的其他文章

• 【實踐心得】使用卡片盒筆記法兩年後，我的改變和具體收穫
• 《知識複利筆記術》讀後心得和我推薦這本書的原因
• 《打造第二大腦》讀後心得：現代人必學的知識管理法
• 《不被洗腦的思維練習》讀後心得：聰明人的四種能力
• 《解讀者》讀後心得：實用性和理論分析兼具的指南