這本書在說什麼

以母之名》是比爾·蓋茲在2017年的推薦選書:「崔佛的幽默中帶有一種輕鬆和樂觀的態度,他將自己局外人的視角當做優勢,透過這本書,我們可以了解到一個身世悲慘的男孩如何克服現實困難,用他的生命經驗演繹出獨一無二的喜劇表演。」

作者崔佛·諾亞( Trevor Noah)是美國知名脫口秀主持人,他是來自南非的混血兒,父親是瑞士德語區人(白人)、母親是科薩人(黑人)。但是在南非種族隔離政策下,不同的階級的混血被視為嚴重的犯罪行為。他打從一出生就有罪

這本書是他的自傳,他真誠地揭露自己鮮為人知的出身故事,帶我們回到他的南非家園,身歷其境體驗種族隔離政策的荒謬與不人道。隨著故事的演進,我們會看到各種光怪陸離的光景,以及滑稽可笑的種族政策衍生出來奇怪觀念的人們。

別的小孩出生是證明他們父母的愛,只有我的出生是證明他們犯下的罪。
Where most children are proof of their parents’ love, I was the proof of their criminality.


《以母之名》的有聲書體驗

崔佛以他幽默詼諧的脫口秀風格,征服了美國觀眾,最令人興奮的是,這本書的英文有聲書《Born a Crime》,是由他本人親自操刀!崔佛時以調侃語氣敘述他的成長歷程,時以沉重的語氣批判種族隔離政策對南非人造成的巨大傷害。

最特別的是,崔佛會講南非當地的十幾種方言,你會在有聲書裡面聽到他用不同方言跟語調講故事,讓人非常容易沉浸在某些橋段。聽的過程中,我不時跟著傻笑、大笑,但某些段落又讓人由衷感到一股笑中帶淚的辛酸。

我後來去書店翻完紙本書,內容雖然是一樣的故事,但難以呈現崔佛本人幽默的語氣,以及他講方言的時候那些音調的抑揚頓挫。如果有點英文底子又對有聲書不排斥的話,極度建議嘗試這本書的有聲版,絕對能獲得更深刻沉浸的體驗

如果對有聲書還不熟悉的朋友,也可以讀我另一篇文章〈Audible有聲書心得〉,裡面有寫到如何使用、聽閱體驗、以及註冊成為Audible會員就可以獲贈2本有聲書(任意金額),大幅降地跨出第一步的門檻。


不人性的種族隔離政策

南非種族隔離政策把人口根據種族分為四大群體:黑人、白人、印度人、有色人種。有色人種包括班圖人、科伊人、歐洲人和馬來人之間的混血種人,其中很多人是當年被運到南非當奴隸和合同工的印度人、馬達加斯加人和中國人的後代。

如果兩個白人父母生出來的子女,膚色較深被歸類為有色人種,他們的世界將因此天翻地覆。由於不同種族必須分開居住,一般是母親跟孩子被迫遷徙到有色人種的居住地區,父親則留在白人區繼續工作。就只因為這個政策,這家人的生活型態注定支離破碎。

崔佛的感觸非常深,他自幼跟父親完全分居,直到長大後才鼓起勇氣尋找父親。找到生父時,他發現父親收集了所有關於自己的資訊,包含報紙的報導、主持過的節目剪影、以及在媒體上關於自己的一切。父親「選擇」用這種方式愛他、關心他。

一瞬間,這十年來的感情間隙被填滿了。父親以他為榮,知道他在做什麼,精神上與他同在。然後他花了很多天時間跟父親相處,感嘆到:「人際關係是透過沉默建立的。你得花時間觀察、與人互動、然後認識他們。種族隔離把這件事情從我們身邊偷走了:時間。

「被選擇」是你可以贈予另一個人最好的禮物。
Being chosen is the greatest gift you can give to another human being.

Born a Crime 01 以母之名
Source: Unequal Scenes

在這件事情上,神對我們一視同仁

這本書有兩個爆笑橋段,聽到的時候真是讓我笑得不要不要的。第一個是崔佛談「大便」。他說,在大便這件事情上,神讓每個人「平等」。碧昂絲要大便、教宗要大便、連英國女王也要大便。大便讓人學會謙遜,意識到這個當下「這就是我」、「人類都是一樣」的奇妙感受。

崔佛提起小時候的往事,他住處的廁所是社區共用而且在屋外。那是一個傾盆大雨的一天,家裡只有他跟眼盲的祖母兩個人,他不想為了大便出門弄濕自己。因此他學狗狗大便一樣,直接大在報紙上,然後把它包起來丟到垃圾桶。

母親回家聞到後把那團「紙球」倒了出來,她簡直驚呆了,在她的認知裡沒有「人類」會做出這種事情。她對左鄰右舍大喊著我們家受到「惡靈詛咒」,召集所有鄰居前來進行驅魔儀式,所有人馬上攜家帶眷前來共襄盛舉。

大家把那陀紙團挪到人行道上,開始點火燃燒它,圍成一圈祈求惡靈退散。最好笑是眾人還要求崔佛加入祈禱:「求神殺了那個留下大便的東西」,他只能支支吾吾地蒙混過去。「這個『東西』就是我耶…」他心虛地想著:「神應該有更重要的事情要做吧…


令人啼笑皆非的行竊故事

另一段很爆笑的是崔佛在中學的「行竊故事」。那陣子,他與黑人摯友泰迪,好幾個月來都趁著商場打烊時,伸手去拿櫥窗內的「酒精巧克力球」,咬開後把裡面的酒一吮而盡。某一次碰巧被警衛撞見,兩人拔腿就跑,但最後泰迪被抓住,只有崔佛順利逃脫。

忐忑不安的崔佛隔天照常去學校上學,這時廣播響起「崔佛,請盡速前往校長室!」,他心想「死定了…」。在校長室,警察把當天監視器拍到的畫面全部播放出來,崔佛邊看邊想:「我這輩子大概到此為止了…」。

接著,警察逼問他:「泰迪旁邊這個人是誰?」崔佛猶豫著,遲遲無法說出這個沉重的答案。警察吼道:「快說!泰迪只有你這個朋友,你一定知道這個『白人』男孩到底是誰!?」他滿腦疑問,心理OS:「啥?白人男孩?這是我耶!…啊…我知道了…」

原來,在黑白畫面的監視器錄影中,膚色較淺的崔佛,在黝黑的泰迪旁邊就像個「白人」,監視器的顯色敏銳度無法細分出這兩種顏色。校長跟警衛不斷吼著快點供出這個白人是誰,他持續裝傻說他不知道,最後被斥出校長室,逃過了這劫。

他心想:「這些人的心智完全被種族歧視搞爛了,連對我一絲絲的懷疑都沒有…」這就像查理·蒙格在《窮查理的普通常識》說過的心智偏誤:「在手裡拿著鐵錘的人眼中,世界就像一根釘子。

Born a Crime 02
Photo by T R A V E L E R G E E K on Unsplash

對人們而言,語言定義了你是誰

崔佛在南非的成長歷程中,他發現在與他人建立聯繫這件事上,語言比膚色更有力量,他說:「我的膚色不會改變,但我能改變你對我膚色的看法。我也許看起來不像你,但如果我說話像你,我和你就是同一類人。

他舉了一個例子,如果在英國,當一個墨裔科學家說著不流利的英語,聽的人會覺得渾身不對勁,你英語這麼破肯定非我族類,打從心底不認同這個從墨西哥來的傢伙。

但是,如果這個墨裔科學家說的是非常流利的英語,就會發生矛盾的情形。聽者心中的「種族歧視代碼」會先認為這個人「看起來」不像我,但是「語言代碼」卻又告訴我,這個人「聽起來」很像我,所以…這個老墨…他「像我?

有一次,有兩個祖魯人想要在大街上搶劫崔佛,他們尾隨諾亞然後用祖魯語盤算待會怎麼下手。崔佛聽到後,轉頭用流利的祖魯語對他們說:「嘿,兄弟!我們何不一起去搶別人呢?」

兩個祖魯人當下愣住了好一會兒,然後尷尬地回答:「哎呀!我們不知道你跟我們是『同一掛』的,我們只是想從白人身上偷點東西啦,沒事,沒事!」然後兩個人就裝作什麼也沒發生地離開了。

曾經發生在我身上的例子也很有意思。我執行某個專案時,需要每天跟公司的重要客戶開會,對方清一色西方面孔。公司內部的三到四組人馬,必須輪流跟客戶報告,當然,全程必須講英文。

其他組別的英文報告較不順暢,用很中式的英文跟客戶對答,隱約感受得到客戶的刁難和溝通的隔閡。輪到我這組報告時,由於我的口音比較美式,對答也比較流暢,就感覺得出客戶比較友善而且願意溝通。同樣是類似性質的報告內容,得到對方的用語和態度卻截然不同。

對人們而言,語言甚至比膚色更能定義你是誰。
Language, even more than color, defines who you are to people.


別讓夢想成為自己無形的枷鎖

崔佛的母親總是對他說:「一直以來,都是你跟我一起對抗全世界」我們不只是母子,我們是一個團隊。」他的母親也用培養白人孩子的方式撫育崔佛,解放他的思想,總是要他學會為自己發聲,而非凡事逆來順受。也因此他比身旁親友擁有更廣的視野和探索的勇氣。

此外,他在書中說道:「我們總是要別人去作夢,但你只能夢到你可以想像的事情。而你從哪裡出身,夢想的大小也會因此受限。」聽到這段話的時候,我的心頭猶如被電擊一般,自己的成長歷程如跑馬燈從眼前瞬間滾過一輪。

我自己是台灣後山出身的公務員家庭孩子,一直到我出社會加入半導體科技業的頭幾年,家中仍不斷「建議」我去當「公務員」。雖然我明確表達這跟自己志向不符,但真正令人感到難受的是,這些來自家裡的建議是「認真」的。

至今我仍透過閱讀在探索著,人們的出身背景與成長環境,究竟在我們身上施加的多少「無形的枷鎖」而不自知?對我來說,能閱讀不同的書籍,就像透過作者的視角活過另一段人生。透過文字能仔細端詳別人為何有這種夢想?為何這麼選擇?

自我開始提筆寫閱讀筆記後,也與許多愛書的朋友交流,感受到視野的櫥窗被逐一開啟。回顧自己成立閱讀前哨站的初衷,也是希望傳達閱讀這個簡單又便宜的習慣,就足以重新型塑一個人的心智思維,從文字中培養無止盡的好奇心與探索未知的勇氣

我們總是要別人去作夢,但你只能夢到你可以想像的事情。而你從哪裡出身,夢想的大小也會因此受限。
We tell people to follow their dreams, but you can only dream of what you can imagine, and, depending on where you come from, your imagination can be quite limited.

Born a Crime 03
Photo by Andre Hunter on Unsplash

後記

我印象最深刻的是崔佛對於「後悔」的這段評論:「我從不後悔我這輩子做過的事和做出的任何選擇。糾纏著我的是那些我沒去做的、我沒選擇的、我沒說出口的後悔。我們花很多精力在害怕『失敗』和『拒絕』,但是『後悔』才是我們真正該害怕的。」

他補充道:「失敗是一種答案。拒絕是一種答案。後悔則是無止盡的問句而且你永遠無法回答。『如果…』、『要是…』、『我想假如…』,你永遠無法知道答案,這種後悔將會糾纏你一輩子。」

讀完這本笑中帶淚、淚中帶笑的故事,看崔佛從母親身上學到用幽默與微笑對抗世界,自己的內心也湧出一股由衷的溫暖和堅定。

失敗是一種答案。拒絕是一種答案。後悔則是無止盡的問句而且你永遠無法回答。
Rejection is an answer. Regret is an eternal question you will never have the answer to.


您可能也會有興趣的其他文章


若喜歡 《以母之名》可透過此連結購買,你不會有任何損失。本站獲得的回饋金,全額捐款給家扶助學金,詳見本站公益計劃 

這篇文對你有幫助嗎?歡迎分享

Similar Posts

Subscribe
Notify of
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments