這本書在說什麼

小人物:我的爸爸是賈伯斯》這本回憶錄的作者,是科技傳奇史蒂夫.賈伯斯(Steve Jobs)最年長的女兒麗莎.布倫南-賈伯斯(Lisa Brennan-Jobs)親筆所寫。從女兒的視角出發,帶讀者認識她眼中的父親賈伯斯,那不為人知的另一面。

我秉持著對抗新冠肺炎疫情「待在家就能拯救世界」的指導原則,在家安靜地看完這本厚達400頁的回憶錄。看著1978年出生、之後成為作家的麗莎,用細膩的筆法勾勒出美國80到90年代的樣貌,訴說著她曾是小女孩時內心對父愛、家庭的想望。

這本書是麗莎的第一人稱視角,配角是母親布倫南,以及大家最感興趣的父親賈伯斯。麗莎打從出生就不被父親承認,被媒體冠上「被消失的女兒」稱號,到後來賈伯斯主動提出改名的要求,最後冠上賈伯斯在麗莎的姓氏裡。這中間發生的所有事情,將鉅細靡遺嶄露在我們眼前。


「Small Fry」英文書名與書封

小人物:我的爸爸是賈伯斯

這本書的英文書名是「Small Fry」,其中「Fry」在古代也指幼小的魚苗,人們有時候會將這些小魚扔回海裡,給小魚多一點時間成長。這是賈伯斯對孩提時代的麗莎起的綽號,至於賈伯斯本人則被麗莎稱為「Fat Fry」,儘管他一直都很瘦。

英文版的回憶錄封面則韻味十足,是一個小女孩的全身剪影,由許多艷麗盛開的花朵填滿其中。如同我讀完這本書的感想:「搭著時光機回到麗莎的小時候,觀察那稚嫩、渴望父愛的女孩的人生境遇,隨著時光流逝,她逐漸茁壯、蛻變、重生。

閱讀這本回憶錄的時候,我很驚訝於麗莎竟然能將過去的種種細節,用如此細膩、具體的方式呈現出來。她本人有寫日記的習慣,說起故事流暢而且不灑狗血,整本書讓我有種在讀一本復古且別緻的小說的感覺。


不被承認的女兒

打從麗莎出生,就被賈伯斯極力否認他們的血緣關係,賈伯斯甚至還在受媒體專訪的時候,說出「美國百分之二十八的男性都可能是她父親」這種違心之論。在當時的麗莎眼裡,父親簡直是個眼裡只有工作的自私鬼。

之後透過母親轉述,在麗莎兩歲半的時候賈伯斯探訪他們,對她說:「我是你爸爸,我會是你這一生認識最重要的人。」話雖這麼說,在往後相處的日子裡,麗莎總是感到自己在父親的眼中時常被漠視、刻意忽略。

她渴望父愛,尋求在父親眼中的定位。書中不時提到,賈伯斯對藝術和創新擁有精準的眼光,卻對於她的存在保留著距離,偶爾親近、偶爾疏遠。究竟是出於一種當初否認血緣關係的愧疚,若只是單純不善於表達情感的尷尬?


在兩個世界之間掙扎

麗莎在10歲之前大部分的時間與母親同住,賈伯斯偶爾前來探望。後來賈伯斯娶了正宮蘿倫,發展成麗莎要穿梭於兩個家庭之間,在母親的住所和父親「大公寓」輪流居住。賈伯斯的公寓雖大,卻不能用豪華來形容,因為幾乎沒有家具與裝潢,陰暗、漆黑,還有廢棄的游泳池和空蕩蕩的鳥舍。

麗莎回憶道:「那是一間黑色大理石牆面的高級公寓。說不定他行事有兩套標準,他就是忍不住想用有錢人慣用的方式讓別人對他刮目相看,正如我以為他穿破牛仔褲,飲食習慣古怪、強調簡約、住快垮掉的房子是因為他不在乎。」

高中時期的她,最長的一次與母親分離六個月,也是在這個時候賈伯斯要求她改名。她覺得當下的自己好像離棄了媽媽,彷彿在執行某種竊盜計畫。最後她決定也想留下媽媽的名字,冠名「布倫南-賈伯斯」。

與賈伯斯相處的這段時間,麗莎雖然獲得了比較好的物質生活,但是卻必須看著一個新生命的誕生:賈伯斯與蘿倫的孩子—瑞德。此時她的心境是複雜的,她回憶道:「在美好的表象中獲得喘息,只要表象看起來美麗,你就不必鼓足勇氣面對別人的眼光,不必討好不必補償。

小人物:我的爸爸是賈伯斯

關於父親賈伯斯與母親布倫南

麗莎透漏一個關於賈伯斯出身的故事:他是個被領養的孩子,二十歲的某一天,他決定尋找自己的親生父母,如果這次再無著落就此作罷。他輾轉探訪到接生他的醫生,並向他打聽母親的名字。但是,醫生不願意告訴他,因為會違反保密義務。賈伯斯走出辦公室,決定從此放棄。

醫生接著在白紙上寫下:「我死後請告訴賈伯斯,我其實知道他的母親是誰,他的名子叫瓊安。」四個小時後,這位醫生就因為冠狀動脈阻塞猝逝。賈伯斯拿到那封信,同時得知他還有一個妹妹,名叫蒙娜。

關於她的母親布倫南,總是渴求歸屬感,但卻一直無法如願。麗莎說她跟母親的相處是:「我的快樂是從他的快樂庫存提取出來的,我們只能共享有限的資源。她有,我就沒有;我有,她就凋零。好像這個世界儲存的情感,永遠不夠我們兩個同時擁有。」

母親時常碎念:「我想要自己的朋友、自己的生活。」她與許多男人交往過,試圖尋找心頭空缺的那一塊。麗莎空缺的則是父愛,總盼不到那份父女之情。麗莎感嘆:「我是否低估了我錯失的東西,我爸錯失的東西。我們錯過父親與子女間能產生的那種關心和愛。


賈伯斯喜歡稱呼自己是流浪漢

在書中多次提到,賈伯斯喜歡稱呼自己是「流浪漢」。母親回憶「他高中時代,身上的洞有時候比牛仔褲上還多。」她說,「這就是他的作風。我們第一次約會,他來我家接我,我爸問他:『年輕人,你長大之後想做什麼?』你知道他回答什麼嗎?」

麗莎追問:「回答什麼?」,母親回道:「流浪漢。你外公很不開心。他希望是一個正直有為的年輕人來約他女兒出去,來的卻是這個長髮嬉皮,還說以後想當流浪漢。」

之後在麗莎介紹自己的男友給賈伯斯認識的時候,賈伯斯就對還沒有職涯規劃的男友說:「你會當流浪漢」。他有時候會用自己的故事當做心中完美理念的範本。那其實是稱讚,雖然聽起來不像。

小人物:我的爸爸是賈伯斯

苛刻與古怪的脾氣

書中提到某一次家庭用餐的時刻,女服務員端上的紅蘿蔔沙拉顯然不符合賈伯斯期待,他要求端回去重做,並補上一句「這裡的晚餐根本是垃圾」。重新端上桌的沙拉,擺了更多的紅蘿蔔,但是新鮮跟舊的混搭在一起。

賈伯斯火了,他吼道:「到目前為止你做的爛到可以,你只是再三把這狗屎端出來,我要的是新鮮的紅蘿蔔……」快哭出來的服務生試圖解釋但無果。最後他改點了一道魚肉,要求用蒸的,不要任何奶油或佐料(光想就很難吃)。

魚肉上桌時,餐廳經理跟著服務生一起出來,賈伯斯試了一口之後說:「沒有美味可言,但還是謝了」。經理問是否能補償些什麼,換來一句「沒有,你們什麼也不能做。真可惜你們的晚餐這麼爛。」賈伯斯古怪的飲食偏好,在書中許多細節中得以窺見。

在《賈伯斯傳》裡面也描述過賈伯斯在工作場合的壞脾氣:刁鑽、難搞、苛刻。在麗莎眼中,投入創作時的他反而才是最好的一面:敏感、合作、風趣。「他的壞脾氣是在保護負責創作的那個部分,裝出壞脾氣希望能比較像個天才。」是這樣嗎?


與賈伯斯相處的奇特時刻

麗莎與父親的相處之間,有很多奇特的地方。例如關於性教育,他喜歡問麗莎跟男朋友進展到幾壘了,還認真跟她討論每個壘包之間的定義。有一幕更讓我印象深刻,他直接問麗莎「你自慰過了嗎?」在麗莎還沒反應過來之前,他補上:「妳應該試試看。」

賈伯斯也喜歡在人們面前跟女友、老婆親熱。甚至在10歲不到的麗莎面前,在餐桌旁對後來的老婆蘿倫舌吻、揉胸,成年後的麗莎才漸漸理解到,這是在女性身邊顯得不自在的父親,面對尷尬時刻的一種表現方式。

在麗莎眼中的賈伯斯:他很有錢,牛仔褲卻有破洞;他事業有成,卻少有人談論他;他的身形從容優雅,動作卻笨拙尷尬;他很有名,看起來卻很寂寞;他發明了一台以我命名的電腦,卻好像沒注意到我,也不曾提起這件事。


用女兒的名字幫電腦命名?

在蘋果知名的產品麥金塔電腦之前,有一款失敗的電腦名叫「麗莎電腦」,這個命名的由來一直困惑著年幼的麗莎。她問母親:「爸爸用我的名字幫一台電腦命名?」母親回道:「他後來假裝沒有。他愛你,他只是不知道他愛你」

這個懸案貫穿整本回憶錄,每次麗莎對父親的探問,都換來一次又一次的否決。「他用我的名字來替那台失敗的電腦命名的想法,已經融入我的自我意識當中,即使他從未親口證實。」每當麗莎在他身邊,感覺自己一無是處的時候,得靠這個故事來支持自己。

賈伯斯甚至還說過,這是用某個同樣名叫麗莎的前女友命名,這說法傷透了麗莎的心。直到後來在某次與U2樂團主唱波諾的聚餐,對方問賈伯斯:「麗莎電腦是以她命名的嗎?」他才終於承認。這突如其來的承認,讓同樣在餐桌旁的麗莎,頓時不知該感到解脫還是錯愕。

小人物:我的爸爸是賈伯斯

後記

這本回憶錄沒有提到半點iPhone的故事,想從中探索這項傳奇產品的讀者們別抱有任何期待。這麼說好了,這本書對蘋果公司的著墨微乎其微,也只有少數談到NeXT電腦與皮克斯的篇幅。

這本書讓讀者從一個渴望父愛的女孩眼中,觀察與體會這位科技傳奇背後同樣身為「」的一面。麗莎自白道:「寫作是對過往的一種理解與療傷」,透過她細膩的筆法,讓我們得以經歷她成長的徬徨、掙扎與兩個世界間的衝撞。

賈伯斯臨終前,撕心裂肺地對麗莎哭訴著:「我欠妳一回」,一遍又一遍。當世人們爭相訴說著,從賈伯斯身上學到許多寶貴一課的同時,在麗莎眼中看來卻格外諷刺。時光無法倒流,那份從缺的父愛與溫暖,只能永遠烙印成文字流傳。


您可能也會有興趣的延伸閱讀


若喜歡《小人物:我的爸爸是賈伯斯》這本書可透過此連結購買,你不會有任何損失。本站獲得的回饋金,全額捐款給家扶助學金,詳見本站公益計劃 

這篇文對你有幫助嗎?歡迎分享

你喜歡這篇文章嗎?

歡迎加入 4000+ 位愛書訂閱者,每週收到最新文章與 Podcast 通知,每季還有 選書,兩好三壞 專題,提供你12本暢銷書的國際讀者正反面評論!

我跟你一樣討厭垃圾郵件。如果發現內容不適合你,可以隨時取消訂閱。

Similar Posts

Subscribe
Notify of
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments