這本書在說什麼
《小人物：我的爸爸是賈伯斯》這本回憶錄的作者，是科技傳奇史蒂夫．賈伯斯（Steve Jobs）最年長的女兒麗莎．布倫南－賈伯斯（Lisa Brennan-Jobs）親筆所寫。從女兒的視角出發，帶讀者認識她眼中的父親賈伯斯，那不為人知的另一面。
我秉持著對抗新冠肺炎疫情「待在家就能拯救世界」的指導原則，在家安靜地看完這本厚達400頁的回憶錄。看著1978年出生、之後成為作家的麗莎，用細膩的筆法勾勒出美國80到90年代的樣貌，訴說著她曾是小女孩時內心對父愛、家庭的想望。
這本書是麗莎的第一人稱視角，配角是母親布倫南，以及大家最感興趣的父親賈伯斯。麗莎打從出生就不被父親承認，被媒體冠上「被消失的女兒」稱號，到後來賈伯斯主動提出改名的要求，最後冠上賈伯斯在麗莎的姓氏裡。這中間發生的所有事情，將鉅細靡遺嶄露在我們眼前。
「Small Fry」英文書名與書封
這本書的英文書名是「Small Fry」，其中「Fry」在古代也指幼小的魚苗，人們有時候會將這些小魚扔回海裡，給小魚多一點時間成長。這是賈伯斯對孩提時代的麗莎起的綽號，至於賈伯斯本人則被麗莎稱為「Fat Fry」，儘管他一直都很瘦。
英文版的回憶錄封面則韻味十足，是一個小女孩的全身剪影，由許多艷麗盛開的花朵填滿其中。如同我讀完這本書的感想：「搭著時光機回到麗莎的小時候，觀察那稚嫩、渴望父愛的女孩的人生境遇，隨著時光流逝，她逐漸茁壯、蛻變、重生。」
閱讀這本回憶錄的時候，我很驚訝於麗莎竟然能將過去的種種細節，用如此細膩、具體的方式呈現出來。她本人有寫日記的習慣，說起故事流暢而且不灑狗血，整本書讓我有種在讀一本復古且別緻的小說的感覺。
不被承認的女兒
打從麗莎出生，就被賈伯斯極力否認他們的血緣關係，賈伯斯甚至還在受媒體專訪的時候，說出「美國百分之二十八的男性都可能是她父親」這種違心之論。在當時的麗莎眼裡，父親簡直是個眼裡只有工作的自私鬼。
之後透過母親轉述，在麗莎兩歲半的時候賈伯斯探訪他們，對她說：「我是你爸爸，我會是你這一生認識最重要的人。」話雖這麼說，在往後相處的日子裡，麗莎總是感到自己在父親的眼中時常被漠視、刻意忽略。
她渴望父愛，尋求在父親眼中的定位。書中不時提到，賈伯斯對藝術和創新擁有精準的眼光，卻對於她的存在保留著距離，偶爾親近、偶爾疏遠。究竟是出於一種當初否認血緣關係的愧疚，若只是單純不善於表達情感的尷尬？
在兩個世界之間掙扎
麗莎在10歲之前大部分的時間與母親同住，賈伯斯偶爾前來探望。後來賈伯斯娶了正宮蘿倫，發展成麗莎要穿梭於兩個家庭之間，在母親的住所和父親「大公寓」輪流居住。賈伯斯的公寓雖大，卻不能用豪華來形容，因為幾乎沒有家具與裝潢，陰暗、漆黑，還有廢棄的游泳池和空蕩蕩的鳥舍。
麗莎回憶道：「那是一間黑色大理石牆面的高級公寓。說不定他行事有兩套標準，他就是忍不住想用有錢人慣用的方式讓別人對他刮目相看，正如我以為他穿破牛仔褲，飲食習慣古怪、強調簡約、住快垮掉的房子是因為他不在乎。」
高中時期的她，最長的一次與母親分離六個月，也是在這個時候賈伯斯要求她改名。她覺得當下的自己好像離棄了媽媽，彷彿在執行某種竊盜計畫。最後她決定也想留下媽媽的名字，冠名「布倫南－賈伯斯」。
與賈伯斯相處的這段時間，麗莎雖然獲得了比較好的物質生活，但是卻必須看著一個新生命的誕生：賈伯斯與蘿倫的孩子—瑞德。此時她的心境是複雜的，她回憶道：「在美好的表象中獲得喘息，只要表象看起來美麗，你就不必鼓足勇氣面對別人的眼光，不必討好不必補償。」
關於父親賈伯斯與母親布倫南
麗莎透漏一個關於賈伯斯出身的故事：他是個被領養的孩子，二十歲的某一天，他決定尋找自己的親生父母，如果這次再無著落就此作罷。他輾轉探訪到接生他的醫生，並向他打聽母親的名字。但是，醫生不願意告訴他，因為會違反保密義務。賈伯斯走出辦公室，決定從此放棄。
醫生接著在白紙上寫下：「我死後請告訴賈伯斯，我其實知道他的母親是誰，他的名子叫瓊安。」四個小時後，這位醫生就因為冠狀動脈阻塞猝逝。賈伯斯拿到那封信，同時得知他還有一個妹妹，名叫蒙娜。
關於她的母親布倫南，總是渴求歸屬感，但卻一直無法如願。麗莎說她跟母親的相處是：「我的快樂是從他的快樂庫存提取出來的，我們只能共享有限的資源。她有，我就沒有；我有，她就凋零。好像這個世界儲存的情感，永遠不夠我們兩個同時擁有。」
母親時常碎念：「我想要自己的朋友、自己的生活。」她與許多男人交往過，試圖尋找心頭空缺的那一塊。麗莎空缺的則是父愛，總盼不到那份父女之情。麗莎感嘆：「我是否低估了我錯失的東西，我爸錯失的東西。我們錯過父親與子女間能產生的那種關心和愛。」
賈伯斯喜歡稱呼自己是流浪漢
在書中多次提到，賈伯斯喜歡稱呼自己是「流浪漢」。母親回憶「他高中時代，身上的洞有時候比牛仔褲上還多。」她說，「這就是他的作風。我們第一次約會，他來我家接我，我爸問他：『年輕人，你長大之後想做什麼？』你知道他回答什麼嗎？」
麗莎追問：「回答什麼？」，母親回道：「流浪漢。你外公很不開心。他希望是一個正直有為的年輕人來約他女兒出去，來的卻是這個長髮嬉皮，還說以後想當流浪漢。」
之後在麗莎介紹自己的男友給賈伯斯認識的時候，賈伯斯就對還沒有職涯規劃的男友說：「你會當流浪漢」。他有時候會用自己的故事當做心中完美理念的範本。那其實是稱讚，雖然聽起來不像。
苛刻與古怪的脾氣
書中提到某一次家庭用餐的時刻，女服務員端上的紅蘿蔔沙拉顯然不符合賈伯斯期待，他要求端回去重做，並補上一句「這裡的晚餐根本是垃圾」。重新端上桌的沙拉，擺了更多的紅蘿蔔，但是新鮮跟舊的混搭在一起。
賈伯斯火了，他吼道：「到目前為止你做的爛到可以，你只是再三把這狗屎端出來，我要的是新鮮的紅蘿蔔……」快哭出來的服務生試圖解釋但無果。最後他改點了一道魚肉，要求用蒸的，不要任何奶油或佐料（光想就很難吃）。
魚肉上桌時，餐廳經理跟著服務生一起出來，賈伯斯試了一口之後說：「沒有美味可言，但還是謝了」。經理問是否能補償些什麼，換來一句「沒有，你們什麼也不能做。真可惜你們的晚餐這麼爛。」賈伯斯古怪的飲食偏好，在書中許多細節中得以窺見。
在《賈伯斯傳》裡面也描述過賈伯斯在工作場合的壞脾氣：刁鑽、難搞、苛刻。在麗莎眼中，投入創作時的他反而才是最好的一面：敏感、合作、風趣。「他的壞脾氣是在保護負責創作的那個部分，裝出壞脾氣希望能比較像個天才。」是這樣嗎？
與賈伯斯相處的奇特時刻
麗莎與父親的相處之間，有很多奇特的地方。例如關於性教育，他喜歡問麗莎跟男朋友進展到幾壘了，還認真跟她討論每個壘包之間的定義。有一幕更讓我印象深刻，他直接問麗莎「你自慰過了嗎？」在麗莎還沒反應過來之前，他補上：「妳應該試試看。」
賈伯斯也喜歡在人們面前跟女友、老婆親熱。甚至在10歲不到的麗莎面前，在餐桌旁對後來的老婆蘿倫舌吻、揉胸，成年後的麗莎才漸漸理解到，這是在女性身邊顯得不自在的父親，面對尷尬時刻的一種表現方式。
在麗莎眼中的賈伯斯：他很有錢，牛仔褲卻有破洞；他事業有成，卻少有人談論他；他的身形從容優雅，動作卻笨拙尷尬；他很有名，看起來卻很寂寞；他發明了一台以我命名的電腦，卻好像沒注意到我，也不曾提起這件事。
用女兒的名字幫電腦命名？
在蘋果知名的產品麥金塔電腦之前，有一款失敗的電腦名叫「麗莎電腦」，這個命名的由來一直困惑著年幼的麗莎。她問母親：「爸爸用我的名字幫一台電腦命名？」母親回道：「他後來假裝沒有。他愛你，他只是不知道他愛你」
這個懸案貫穿整本回憶錄，每次麗莎對父親的探問，都換來一次又一次的否決。「他用我的名字來替那台失敗的電腦命名的想法，已經融入我的自我意識當中，即使他從未親口證實。」每當麗莎在他身邊，感覺自己一無是處的時候，得靠這個故事來支持自己。
賈伯斯甚至還說過，這是用某個同樣名叫麗莎的前女友命名，這說法傷透了麗莎的心。直到後來在某次與U2樂團主唱波諾的聚餐，對方問賈伯斯：「麗莎電腦是以她命名的嗎？」他才終於承認。這突如其來的承認，讓同樣在餐桌旁的麗莎，頓時不知該感到解脫還是錯愕。
後記
這本回憶錄沒有提到半點iPhone的故事，想從中探索這項傳奇產品的讀者們別抱有任何期待。這麼說好了，這本書對蘋果公司的著墨微乎其微，也只有少數談到NeXT電腦與皮克斯的篇幅。
這本書讓讀者從一個渴望父愛的女孩眼中，觀察與體會這位科技傳奇背後同樣身為「人」的一面。麗莎自白道：「寫作是對過往的一種理解與療傷」，透過她細膩的筆法，讓我們得以經歷她成長的徬徨、掙扎與兩個世界間的衝撞。
賈伯斯臨終前，撕心裂肺地對麗莎哭訴著：「我欠妳一回」，一遍又一遍。當世人們爭相訴說著，從賈伯斯身上學到許多寶貴一課的同時，在麗莎眼中看來卻格外諷刺。時光無法倒流，那份從缺的父愛與溫暖，只能永遠烙印成文字流傳。
您可能也會有興趣的延伸閱讀
你喜歡這篇文章嗎？
加入 65,000+ 多位愛書訂閱者，透過閱讀成為更好的自己。每週收到兩封電子報：最新的讀書心得、作者專訪、好書金句、能激發思考的問題。瀏覽歷年電子報 →
如果內容不適合你，可以隨時取消訂閱。
