《失控的轟炸》讀後心得:一段夢想和誘惑的抉擇故事 1

1945 年 3 月 9 日的夜晚,300 架美軍轟炸機在東京投下一千六百頓的燒夷彈,整座城市陷入火海。背上綁著嬰孩在逃命的母親,停下來喘氣才發現自己的寶貝已經著火;民眾緊抓著鐵橋的一角,直到燙到受不了,只好鬆手墜向死亡;大批的人縱身跳入運河,下場卻是被後續跳入的數百人壓住而溺斃。那是地獄的入口


一本談轟炸的書?

你知道嗎?二戰時的美軍原本只計畫轟炸 6 座日本大城,最後卻在那個夏天轟炸了 67 座日本的城市,而且以一種極端不人道的轟炸方式:對平民的「無差別轟炸」。難道,這是當時美軍的唯一選擇嗎?我最喜歡的暢銷作家麥爾坎.葛拉威爾(Malcolm Gladwell)透過《失控的轟炸》這本書,娓娓道來這段鮮為人知的歷史故事。

這是一段夢想與誘惑的故事,是一段人道與鐵血的故事,是一段道德與惡魔的故事。

談到二戰時期美軍和日軍的戰爭,你會想到什麼?我第一個想到的就是兩顆原子彈的慘劇。然而,Gladwell 帶我們從另一個角度切入這場戰爭:轟炸。你知道美國在二戰時期,「最昂貴」的發展計劃是什麼嗎?

第一名是 B-29 轟炸機,又名「超級堡壘」。

第二名是全球第一顆原子彈的開發,又名「曼哈頓計畫」。

第三名是什麼呢?不是炸彈、不是飛機、不是坦克、不是大砲、也不是船艦。而是搭載在轟炸機上的轟炸瞄準器,又名「諾登轟炸瞄準器」。

轟炸機轟炸瞄準器為什麼這麼重要?因為,如果你能飛越敵人的戰線,從高空直接命中「後方」關鍵的軍事目標,那就不需要大軍壓境,也不需要送年輕人上戰場犧牲,更不需要將整座城市變成廢墟。這個發明,有機會重新定義戰爭,讓戰爭變成一種精準、迅速、幾乎不用流血的行為。

這聽起來是一個美好的夢想,但它能夠被實現嗎?

《失控的轟炸》讀後心得:一段夢想和誘惑的抉擇故事
Photo by SAFEE a nonprofit organization on Pexels.com

一個夢想

代表這個夢想的,是空軍指揮官海伍德.漢賽爾(Haywood Hansell),他和一群浪漫的理想主義者(史稱「轟炸機黑手黨」)希望藉由科技的進步,發展出「精準轟炸」的戰鬥方式,透過癱瘓敵方的重要軍工設施,達到遏止戰爭的目的。

但是,「精準轟炸」是一項極端困難的技術。

到底有多困難?你可以想像一下,你要從時速 80 公里行進的汽車上,把空瓶子投入垃圾桶,你必須要快速地在腦海中完成物理學的計算。垃圾桶靜止不動,但你跟車子正在飛快地往前進,所以你必須在抵達垃圾桶之前就丟出瓶子。如果,你今天是在離地面三萬英呎高空的飛機作類似的事情,你能想像這個問題會複雜多少倍嗎?

在真正的轟炸機上,從高度三萬英呎落下的炸彈要 30 秒之後才會落地,在你投彈的過程中,飛機會不斷遭到高射炮和敵機的干擾射擊。飛機內和周遭砲彈的聲音震耳欲聾,還有各種跟死神擦身而過的瞬間,在這麼混亂的環境之下,你必須分辨哪些是誘餌建築物、哪些是煙霧彈、哪些又是正確的目標。

你沒辦法靠人腦的計算來投彈,你必須借助機器的運算。因此科學家諾登開發了「諾登轟炸瞄準器」,藉由精密的機械控制和參數運算,可以幫助投彈手精準計算出投彈的位置。漢賽爾指揮了數百架搭載轟炸瞄準器的 B-29 轟炸機,輪番轟炸日本的一家飛機製作工廠,他達成目標了嗎?

差得可遠了

數百架次、共五次的轟炸任務,對那間工廠幾乎沒有造成多大損傷。由於高空投彈、雲層、風速等因素的綜合影響,真正命中工廠的炸彈連一只手指頭都數得出來。即使如此,漢賽爾仍堅持不進行無差別轟炸,史學家這麼評論他:「他不是那種願意剝奪數十萬條生命的人。他不是那塊料,他沒有那樣的靈魂。

始終堅持人道戰術的他,最後被撤換了下來。


一個誘惑

繼任的是歷史上戰績彪炳、有酷吏之稱的鐵血指揮官柯蒂斯.李梅(Curtis LeMay),他是一位實務論者、是一位身先士卒的猛將、是漢賽爾的相反詞。他對於漢賽爾的夢想批評道:「他們想要找到可以打贏戰爭的捷徑,而戰爭的勝利不存在捷徑,就像這世上並不存在某些奇幻的動物。」

李梅在歐洲戰場征戰的經驗告訴他,戰爭要「速戰速決」。

他曾說過:「對我來說要減少殺戮,最好的辦法就是速戰速決。」生靈塗炭的關鍵不在於戰爭用的「技術」,而是戰爭進行的「長度」。如果你在意弟兄們的性命,在意敵國百姓受到的荼毒,那你打起仗來就要有雷霆之勢。只要你夠狠、夠果決,那原本兩年的戰爭可以縮短成一年。

當時日本的城市都是木造房屋,街道狹窄,建築密集,因此採取「火攻」就能達成最大程度的殺傷力。惡名昭彰的「燒夷彈」也是在這時候被研發出來,燒夷彈一旦落地,會炸出無數塊微小的可燃燒凝膠,並且黏著在建築物上,然後持續不斷地燃燒。在燒夷彈的眼中,日本的城市就像一顆火種。

李梅接受了這項誘惑,一個能夠快點結束這場戰爭的誘惑。

三百架的轟炸機升空,在午夜時刻低空飛到了東京的正上空,前幾架飛機投下了照明彈標註轟炸區域,隨後上千噸的燒夷彈開始落下。當強力的燒夷彈遇上了易燃的木造房屋?參與轟炸的士兵回憶道:「那座陷入火海的城市,就像地獄的入口。」一夜之間,十萬多人成了戰爭的冤魂。

總計 67 座日本城市遭到燒夷彈的摧殘,加上隨後在廣島跟長崎的兩顆原子彈,終結了這場戰爭。速戰速決,是吧?

knitted hat lying among debris in ukrainian city
Photo by Алесь Усцінаў on Pexels.com

後記:夢想和誘惑的抉擇

Malcolm Gladwell 在以往的作品中,擅長透過多種樣貌、跨領域的軼聞趣事,圍繞著一個主題上面進行探討。而《失控的轟炸》這本書則令我耳目一新,他用同樣洗鍊的筆法,在「轟炸」這個單一主題深入探討,細膩地勾勒出了漢賽爾和李梅兩種截然不同的人格和形象,還有背後這一段夢想和誘惑交織的故事。而且在精采的人物和故事之餘,還帶有充滿人性的省思。

像是人類對於「科技」的應用,例如轟炸瞄準器的潛力,是一種要用科技去重新定義戰爭的機器,為的是讓戰爭變得更人道。他評論道:「如果人類的聰明才智科學進步,卻不能用來讓人類的毀天滅地行為得到一點改善,那這兩樣東西還有什麼意義呢?」可是事實是,在科技還沒辦法做到完全精準的投彈時,最終這些燒夷彈被投擲到木造平房上面。

這本書給了我們一個挑戰問題:我們該如何在這個世界謹守著道德底線?你會因為科技的誘惑而誤入歧途、隨波逐流嗎?或是因為放棄夢想可以成為勝利的捷徑而便宜行事?或許,這些問題很難有一個標準答案,但是透過書中故事的層層堆砌,那些直擊你心靈深處的畫面跟景象,會讓你對所謂的夢想和誘惑有另一種不同的省思。


您可能也會有興趣的其他文章

你喜歡這篇文章嗎?

加入 35,000+ 位愛書訂閱者,透過閱讀成為更好的自己,每週二和五準時收到:1 篇閱讀筆記和有聲說書、2 則好書金句、1 個激發思考的問題。瀏覽歷年電子報 →

如果內容不適合你,可以隨時取消訂閱。

這篇文對你有幫助嗎?歡迎分享

用行動支持我持續創作

如何大量閱讀、輸出高品質內容?

化輸入為輸出 線上課程

你是想提升學習成效的朝九晚五忙碌上班族?還是被正職壓到喘不過氣的斜槓創作者?我是瓦基,在科技業正職之餘,建立閱讀和寫作的習慣,成功打造個人品牌。這堂線上課程我會教你有效輸入、精準整理、高品質輸出的訣竅。

加入超過 4000 位學員一起學習

其他相似的文章

追蹤最新的留言
通知我:
guest

2 則留言
最新
最舊 最多按讚
內文留言
查看全部的留言