《失控的轟炸》讀後心得：一段夢想和誘惑的抉擇故事

1945 年 3 月 9 日的夜晚，300 架美軍轟炸機在東京投下一千六百頓的燒夷彈，整座城市陷入火海。背上綁著嬰孩在逃命的母親，停下來喘氣才發現自己的寶貝已經著火；民眾緊抓著鐵橋的一角，直到燙到受不了，只好鬆手墜向死亡；大批的人縱身跳入運河，下場卻是被後續跳入的數百人壓住而溺斃。那是地獄的入口。

一本談轟炸的書？

你知道嗎？二戰時的美軍原本只計畫轟炸 6 座日本大城，最後卻在那個夏天轟炸了 67 座日本的城市，而且以一種極端不人道的轟炸方式：對平民的「無差別轟炸」。難道，這是當時美軍的唯一選擇嗎？我最喜歡的暢銷作家麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）透過《失控的轟炸》這本書，娓娓道來這段鮮為人知的歷史故事。

這是一段夢想與誘惑的故事，是一段人道與鐵血的故事，是一段道德與惡魔的故事。

談到二戰時期美軍和日軍的戰爭，你會想到什麼？我第一個想到的就是兩顆原子彈的慘劇。然而，Gladwell 帶我們從另一個角度切入這場戰爭：轟炸。你知道美國在二戰時期，「最昂貴」的發展計劃是什麼嗎？

第一名是 B-29 轟炸機，又名「超級堡壘」。

第二名是全球第一顆原子彈的開發，又名「曼哈頓計畫」。

第三名是什麼呢？不是炸彈、不是飛機、不是坦克、不是大砲、也不是船艦。而是搭載在轟炸機上的轟炸瞄準器，又名「諾登轟炸瞄準器」。

轟炸機和轟炸瞄準器為什麼這麼重要？因為，如果你能飛越敵人的戰線，從高空直接命中「後方」關鍵的軍事目標，那就不需要大軍壓境，也不需要送年輕人上戰場犧牲，更不需要將整座城市變成廢墟。這個發明，有機會重新定義戰爭，讓戰爭變成一種精準、迅速、幾乎不用流血的行為。

這聽起來是一個美好的夢想，但它能夠被實現嗎？

《失控的轟炸》讀後心得：一段夢想和誘惑的抉擇故事 — Photo by SAFEE a nonprofit organization on Pexels.com

一個夢想

代表這個夢想的，是空軍指揮官海伍德．漢賽爾（Haywood Hansell），他和一群浪漫的理想主義者（史稱「轟炸機黑手黨」）希望藉由科技的進步，發展出「精準轟炸」的戰鬥方式，透過癱瘓敵方的重要軍工設施，達到遏止戰爭的目的。

但是，「精準轟炸」是一項極端困難的技術。

到底有多困難？你可以想像一下，你要從時速 80 公里行進的汽車上，把空瓶子投入垃圾桶，你必須要快速地在腦海中完成物理學的計算。垃圾桶靜止不動，但你跟車子正在飛快地往前進，所以你必須在抵達垃圾桶之前就丟出瓶子。如果，你今天是在離地面三萬英呎高空的飛機作類似的事情，你能想像這個問題會複雜多少倍嗎？

在真正的轟炸機上，從高度三萬英呎落下的炸彈要 30 秒之後才會落地，在你投彈的過程中，飛機會不斷遭到高射炮和敵機的干擾射擊。飛機內和周遭砲彈的聲音震耳欲聾，還有各種跟死神擦身而過的瞬間，在這麼混亂的環境之下，你必須分辨哪些是誘餌建築物、哪些是煙霧彈、哪些又是正確的目標。

你沒辦法靠人腦的計算來投彈，你必須借助機器的運算。因此科學家諾登開發了「諾登轟炸瞄準器」，藉由精密的機械控制和參數運算，可以幫助投彈手精準計算出投彈的位置。漢賽爾指揮了數百架搭載轟炸瞄準器的 B-29 轟炸機，輪番轟炸日本的一家飛機製作工廠，他達成目標了嗎？

差得可遠了。

數百架次、共五次的轟炸任務，對那間工廠幾乎沒有造成多大損傷。由於高空投彈、雲層、風速等因素的綜合影響，真正命中工廠的炸彈連一只手指頭都數得出來。即使如此，漢賽爾仍堅持不進行無差別轟炸，史學家這麼評論他：「他不是那種願意剝奪數十萬條生命的人。他不是那塊料，他沒有那樣的靈魂。」

始終堅持人道戰術的他，最後被撤換了下來。

一個誘惑

繼任的是歷史上戰績彪炳、有酷吏之稱的鐵血指揮官柯蒂斯．李梅（Curtis LeMay），他是一位實務論者、是一位身先士卒的猛將、是漢賽爾的相反詞。他對於漢賽爾的夢想批評道：「他們想要找到可以打贏戰爭的捷徑，而戰爭的勝利不存在捷徑，就像這世上並不存在某些奇幻的動物。」

李梅在歐洲戰場征戰的經驗告訴他，戰爭要「速戰速決」。

他曾說過：「對我來說要減少殺戮，最好的辦法就是速戰速決。」生靈塗炭的關鍵不在於戰爭用的「技術」，而是戰爭進行的「長度」。如果你在意弟兄們的性命，在意敵國百姓受到的荼毒，那你打起仗來就要有雷霆之勢。只要你夠狠、夠果決，那原本兩年的戰爭可以縮短成一年。

當時日本的城市都是木造房屋，街道狹窄，建築密集，因此採取「火攻」就能達成最大程度的殺傷力。惡名昭彰的「燒夷彈」也是在這時候被研發出來，燒夷彈一旦落地，會炸出無數塊微小的可燃燒凝膠，並且黏著在建築物上，然後持續不斷地燃燒。在燒夷彈的眼中，日本的城市就像一顆火種。

李梅接受了這項誘惑，一個能夠快點結束這場戰爭的誘惑。

三百架的轟炸機升空，在午夜時刻低空飛到了東京的正上空，前幾架飛機投下了照明彈標註轟炸區域，隨後上千噸的燒夷彈開始落下。當強力的燒夷彈遇上了易燃的木造房屋？參與轟炸的士兵回憶道：「那座陷入火海的城市，就像地獄的入口。」一夜之間，十萬多人成了戰爭的冤魂。

總計 67 座日本城市遭到燒夷彈的摧殘，加上隨後在廣島跟長崎的兩顆原子彈，終結了這場戰爭。速戰速決，是吧？

knitted hat lying among debris in ukrainian city — Photo by Алесь Усцінаў on Pexels.com

後記：夢想和誘惑的抉擇

Malcolm Gladwell 在以往的作品中，擅長透過多種樣貌、跨領域的軼聞趣事，圍繞著一個主題上面進行探討。而《失控的轟炸》這本書則令我耳目一新，他用同樣洗鍊的筆法，在「轟炸」這個單一主題深入探討，細膩地勾勒出了漢賽爾和李梅兩種截然不同的人格和形象，還有背後這一段夢想和誘惑交織的故事。而且在精采的人物和故事之餘，還帶有充滿人性的省思。

像是人類對於「科技」的應用，例如轟炸瞄準器的潛力，是一種要用科技去重新定義戰爭的機器，為的是讓戰爭變得更人道。他評論道：「如果人類的聰明才智跟科學進步，卻不能用來讓人類的毀天滅地行為得到一點改善，那這兩樣東西還有什麼意義呢？」可是事實是，在科技還沒辦法做到完全精準的投彈時，最終這些燒夷彈被投擲到木造平房上面。

這本書給了我們一個挑戰問題：我們該如何在這個世界謹守著道德底線？你會因為科技的誘惑而誤入歧途、隨波逐流嗎？或是因為放棄夢想可以成為勝利的捷徑而便宜行事？或許，這些問題很難有一個標準答案，但是透過書中故事的層層堆砌，那些直擊你心靈深處的畫面跟景象，會讓你對所謂的夢想和誘惑有另一種不同的省思。