《禪與摩托車維修的藝術》我的讀後心得和十個深刻啟發

在 2023 年 9 月的「走在閱讀路上」線下讀書會，我跟 Jacky 和 Jun 帶大家討論了《禪與摩托車維修的藝術》這本書，若你有興趣的話可以收聽 Podcast 「下一本讀什麼 EP.308」的讀書會對談。這篇文章是我自己的讀書筆記摘錄，屬於我的個人觀點，如果想聽到其他主持人和現場聽眾的討論，歡迎搭配 Podcast 閱聽。

這本書的寫作背景是什麼？

《禪與摩托車維修的藝術》的作者是美國哲學家及作家羅伯．波西格（Robert M. Pirsig），1928年生於美國明尼蘇達州，早慧的他 15 歲即進入明尼蘇達大學主修生物化學，他對科學很感興趣，卻對科學方法產生質疑，為此飽受抑鬱症的折磨而遭到退學。18歲時，波西格隨美軍駐紮韓國，在那裡的所見所聞讓他對東方哲學萌生興趣。退伍後，回到明尼蘇達大學，取得哲學學士與新聞學碩士學位，期間曾赴印度貝拿勒斯印度大學修讀東方哲學。

在追尋真理的過程中，他苦於西方與東方、科學與藝術、物質與精神這種二元對立性帶來的衝突與矛盾，他試圖尋求整合之道，發展出「質素的形而上學」（Metaphysics of Quality）。但因理論不受學院認可，以及個人內在的衝突，讓他走向精神崩潰。被醫生診斷為精神分裂後，在精神病院住了三年，承受過 28 次電擊的痙攣療法。

出院後，波西格轉而尋求以另外一種方式來表達他的理論。波西格寫信給 122 家出版商，說他打算寫一本關於心靈與科技之間鴻溝的書，只獲得了一家出版社的回應。一個月後，他與長子克理斯展開為期 17 日的摩托車之旅，在這段旅程裡，他反思人與世界的關係，回溯過往與研究，最後才終於完成這本書。

man on black cruiser motorcycle in highway

1. 書中的三條主線

第一條主線是由一個男人帶著他年輕的兒子和兩個朋友（一對已婚夫婦）橫越全國的敘事故事。這個生動的遊記是這部小說讀起來最輕鬆愉快的地方。

第二條主線則擁有一種神祕感，因為這個男人在努力回憶的，逐漸揭露他踏上這趟旅程的目的是為了逃避他的過去（被他稱為斐卓斯的惡鬼），但也是試圖回憶起他的過去，是這個男人充滿矛盾跟衝突的想法。

第三條主線是透過敘述者與自己的對話，談所謂的「質素的形而上學」，因為他基本上認為「質素」在某種程度上是宇宙的基本現實。

在這本書中，父子之間的情感和心理變化是一個重要的敘事線。一開始，父親和兒子的關係有點生疏，甚至有一種隔閡。但透過一同參與的摩托車之旅，他們有機會更接近彼此。這個過程並不是一帆風順的；它充滿了誤解、失望，以及對如何成為一個「好父親」或「好兒子」的掙扎。然而，這趟旅程讓他們有機會重新評價和理解彼此，進而改善他們的關係。父親也透過這個過程重新評估自己的人生價值和目標，這不僅影響到他與兒子的關係，也讓他對自己有了更深的了解。

這三條有實、有虛的線彼此交織在一起，隨著故事進行到尾聲，愈來愈多的謎團會被揭開。

2. 感性與理性的差異

書中帶我們深入探討「古典式」和「浪漫式」這兩種看待世界的方式。

想像一下，你有一張電路圖或者一部機械引擎在你面前，你會怎麼看它？

有些人會深入挖掘那些線條和符號背後的深層含義，我們稱這種人為「古典式」的。另一方面，有些人只看到表面，比如引擎就是引擎，他們更注重感覺和直覺，這就是「浪漫式」。

古典式理解主要以基調來看待世界；浪漫式理解主要以外觀來看待世界。

對方如果是古典式理解的人，一看到同一份藍圖或電路圖，或者讀到相同的描述，他可能會看一看，然後看得著迷，因為他能看透線條、圖形、符號，能看見表面下的基調多麼豐富。這就很像我們常說的「理性」的人。

對方如果是浪漫式理解的人，一看見引擎、機械素描，或電路圖，八成看不出多大的興趣。缺乏吸引力的原因是，他只看得見事物的表面：枯燥而複雜的專有名詞、線條、數字一長串，索然無味。這就很像我們常說的「感性」的人。

3. 兩種不同世界觀看待同一件事時

書中提到兩個人對於重機「填隙片」的不同觀點。

原文：「我對填隙片的觀點出自智識、理性、大腦，只重視填隙片的科學特性；約翰則以立即、直覺的角度去看待填隙片，隨興以對。我偏重「基調」（underlying form），他則偏重直接的「外觀」（BMW 重機是一輛好車）。我看見的是填隙片的意義，他看見的是填隙片的本身。我歸納出的差別就在這裡。以修理把手的例子而言，只知填隙片表象的人難免情緒低落。漂漂亮亮的一輛精密機械，怎麼能用舊垃圾裁下的一片鋁來修理？」

書中給出一段結論，非常有意思：「人之所以看不見東西，有時是因為東西太大。我和他觀看同樣一個東西，見到同一件物品，談論著同一件事，思考著同一道問題，只不過他觀看、見到、討論、思考時，置身於截然不同的次元。」

書中主張，理性和感性不應該是相互排斥的，而是需要找到一種平衡。理性給我們提供了一個框架和方法，而感性則讓我們看到其中的美和價值。兩者相互依存，共同構成一個完整的人類經驗。

4. 騎乘重機跟開車的差異

書中的敘事者提到，騎乘「重機」跟「開車」在旅行上的意義是截然不同的。

如果是開車，人總是被包在密室裡，而且由於習以為常，坐在車裡的人有所不知的是，透過車窗見到的事物充其量只是電視節目，人成了被動觀察者，沿途景觀一格格飄過眼前，不覺得無聊才怪。

騎乘摩托車度假時，景觀的框架消失了，人能徹底沉浸在美景當中，等於是進入節目的場景，再也不只是觀眾，參與感破錶。腳下五英寸是咻然而過的水泥路面，是真切的物體，是人能走在上面的東西，雖然模糊，定睛注視也看不清楚，人卻能隨時停下車來踩踏碰觸，整片天地、整個經驗絕對無法和當下的意識脫鉤。

一種是旁觀者的角度，一種則是參與者的角度。

敘事者和另外一名旅伴希薇亞一起瞭望草原的時候，心中感嘆道：「這奧妙，我以前常向其他人提起，現在已經放棄了。這種奧妙之所以存在，是因為其他事物完全不存在；人之所以能察覺這種奧妙，是因為其他事物缺席。希薇亞久居城市，有時似乎被生活上的單調、無聊壓得情緒低落，我認為她沉浸在無垠的草地與清風中，或許能見到只在飽受單調無聊時才會產生的奧妙。奧妙確實在，只是我無法以言語說明它。」

我們總是害怕單調和無聊的滋味，卻忽略了有些美好和奧妙必須在這種情境下才能收穫。

5. 所謂的質素到底是什麼？

書中的關鍵字「質素」，英文原文是「Quality」，在我們現在看來比較習慣翻成「品質」。但是這本書所談的「Quality」，其含義又比描述產品特性的品質來得更深、更廣，更接近於探究宇宙萬物的內在核心的程度。所以我認為翻譯成「質素」的確是比較傳神，也比較符合作者要表達的意思。

質素在書中的定義和重要性是什麼？

質素不是一個簡單可以量化或定義的東西。它更像是一種我們都能感受但難以言傳的狀態或質地。像是當你吃到一道美味的料理或聽到一首好歌，你就會覺得這就是「質素」。這個觀念在書裡不僅用於修理機車，它也涉及到人與人之間的互動、與自己心靈的對話，甚至是我們對生活的總體態度。

將質素視為「事物的基本性質」或「事物應有的特性」。書中透過兩個不同的角度來探索質素：一個是「古典質素」，關注事物的形式和功能，比如一輛機車是如何組成的，它的各個部件是如何協同工作的。另一個是「浪漫質素」，更注重主觀經驗和感覺，比如騎機車時的自由和快樂。

書中甚至涉及到了哲學和修辭學，提出質素是連接「主觀」和「客觀」世界的橋樑，也是所有文化和價值觀的基礎。波西格認為，質素是人類知識和智慧的根本，也是我們做出道德和美學判斷的基礎。

質素與日常生活的關聯是什麼？

質素實際上就像是生活中的隱形座標，它影響我們每一個小決定。比如說，你選擇哪家咖啡店，可能就是基於你對他們咖啡「質素」的評價。在工作場合，你會因為質素的追求而更專注、更負責任。即便在選擇朋友或戀人時，我們也會根據對方質素的感受來做決定。簡而言之，質素是一個無所不在但又常被忽略的因素，它悄悄地塑造了我們的生活。

質素也影響到我們如何選擇朋友、伴侶，以及與他們互動的方式。一個「質素好」的人際關係通常更健康、更持久。瞭解和追求更高的質素能促使我們自我成長，不論是技能、知識還是人格。簡單來說，質素是影響我們日常生活每一個面向的潛在因素。對質素有更深刻的理解和評價，等於是提升了生活的整體水平。

6. 質素和關心之間的關係

這本書帶給我最大啟發的一個觀念：「關心」和「質素」是同一事物的內外兩個層面。

書中提到在一間修車行發生的故事：「他們坐下來執行任務，竟然以黑猩猩的身手搞砸正事，完全事不干己。我看不透原因何在。我盡量回想那間修車行，那個夢魘般的地方，盡量回憶可能的原因。收音機是一條線索。邊做事邊聽收音機，腦力無法全開。也許修車工認為，修車只不過是玩一玩扳手罷了，用不著認真思考，邊聽收音機邊把玩扳手，感覺舒服多了。另一條線索在於他們動作的速度。他們急著亂來一通，沒看清楚就亂拆亂敲。不停下來思考，賺錢比較快；反之則比較耗時，結果也比較差。然而，最大的線索似乎在修車工的表情。他們的表情難以解釋，敦厚、友善、親和──但不夠投入。他們就像觀局者。」

書中的主要敘事者批評道：「與科技共存，卻想和科技畫清界限。更適切的說法是，他們和科技有所交集，但他們把自身放在科技之外，毫無瓜葛，沾不上邊。他們是投入其中沒錯，卻沒有投入到關心的程度。」

一個在工作時能看到並感受到質素的人，必然是一個關心的人。一個關心他所看到和做到的事物的人，必定是一個具有某種質素特性的人。如同書中寫道：「當你想要加快某件事的進度，那意味著你不再關心它，而想要快點進行其他事情。」要追求好的質素，關心絕對不能少。

7. 旅行過程勝過抵達終點

「旅行過程勝過抵達終點。」書中這段話一直在我腦海縈繞不去。我們一直在旅行，如今終點快到了。以我而言，每當我完成這種短程目標，會陷入憂鬱一段時日，然後不得不重新設定座標，朝下一個目標前進。

書中還有一段話是：「爬山應該愈省力愈好，應該摒除慾望，速度應該量力而為。如果你變得心浮氣躁，就加快腳步。如果你變得上氣不接下氣，就放慢腳步。登山時應該在心浮氣躁和精疲力竭之間力求平衡。」這也讓我回想起以前爬山的時候，為了急著登頂，反而把自己搞得上氣不接下氣的狼狽樣。

書中另一段話是這麼說的：「當你不再想著終點的時候，每一步都不只是達成目標的手段，每一步的本身都是一場獨特的事件。這一片葉子的邊緣不規則。這一顆岩石看起來鬆了。從這一個地方雖然比較接近山頭，卻比較看不見雪。這些全是登山人應該注意的事物。只為了未來的目標而活是膚淺的行為。能維持生命的是山腰，而不是山頂。山腰才是萬物生長的地方。」

8. 能帶來內心寧靜的才是好科技

書中指出：「內心寧靜完全不是科技的表面工夫，而是科技的全部。能產生心平氣和的才是佳作，而破壞心平氣和的是劣質。」

「產品規格、測量儀器、品質管制、最後檢測，這些全是達成目標的手段，目標是讓工作者獲得內心寧靜。最終的真正目標只有一個，就是讓工作者心平氣和，原因是心平氣和是體會質素的先決條件──這份「質素」凌駕於浪漫質素和古典質素之上，能團結兩者，必須與工作同行。」

「內心的平靜會產生正確的價值觀，正確的價值觀會引發正確的思想。正確的思想會促成正確的行為，而正確的行為會產生作品，這些作品將成為其他人可以看到的物質反映，展示其核心之處的寧靜。」

這也讓我反思到，我們現在採用的科技產品，像是手機、平板、電腦、電視，哪些能帶給我們內心寧靜呢？更進一步延伸，這些產品裡面安裝的軟體和 App，哪些能帶給我們內心寧靜呢？

或者我們的遭遇正好完全相反？這些科技產品，會不會有很多都在一直促使我們心神不寧、狂喜狂悲？那麼這些產品，是好的科技產品，還是壞的科技產品呢？透過這個原則來判斷，我們就很容易做到數位斷捨離，跟那些壞的科技產品道別離。

9. 氣魄就是充滿質素

充滿「氣魄」（Gumption）的人不會意志消沉，不會枯坐著苦思。他會站在自覺列車的最前面，眼觀鐵軌前方的狀況，問題來到眼前時迎面解決。這才是氣魄。希臘人稱之為 enthousiasmos，後來演變成英文的「熱中/熱忱」（enthusiasm），字面上的意思是充滿上帝，或充滿質素。

書中打趣地說：「如果你想修理摩托車，第一件工具、也是最重要的一件工具是滿腔氣魄。如果缺少這件工具，你乾脆把其他工具收起來，因為工具再多也沒用。」

「氣魄是推動整個修車過程的心靈汽油。缺乏氣魄，摩托車絕對無法修好。但是，如果你具有氣魄，也懂得如何保住氣魄，天塌下來也無法攔阻你修好摩托車。摩托車遲早有修好的一天。因此，必須隨時監控、搶先保存的就是氣魄。」

這讓我想起另一個常見的名詞「恆毅力」（Grit），其字面意思是：「心理學中一種正向的特質，是追求長期目標的熱情與毅力，為了達成特定目標的強大動機。」它不只是恆心加上毅力的綜合體，背後更隱含著一層面對困難卻不屈不撓的精神。我認為跟氣魄有很高的相似度。

書中還有這一句話很值得玩味：「世上沒有一個修車師傅不會偶爾失手。你和修車師傅的主要差別在於，他們失手時，你不會聽見──你只會乖乖結帳，後續的修理費也一樣乖乖照付。你自己失手時，至少你能獲得機會教育。」

10. 哲學在書中的象徵意義

哲學不僅是一個主題，也是一個引導讀者思考「品質」和「生活哲學」的工具。作者強調「當下」的重要性，它告訴我們要全心全意地投入目前正在做的事情，無論是維修摩托車還是與人互動。這本書以哲學為背景，挑戰我們重新思考日常生活中被忽視或誤解的價值和意義。它鼓勵我們不要被表面的繁瑣和困難所困，而是要深入探究事物的本質。

書中有一句話是這麼說的：「你想畫一幅十全十美的畫嗎？很簡單。先讓自己變得十全十美，然後隨心去畫，就能畫得十全十美。所有名家都是這樣揮毫的。無論是作畫或修車，都和你的本身無法分離。」就像巴菲特的合夥人 Charles Munger 也曾經說過類似的話：「要得到你想要的東西，最可靠的辦法，是讓自己配得上擁有。」

更有趣的是，從書中大量講解修理摩托車的事情看來，你正在修理的摩托車，其實是一輛名為「你自己」的車子。外表看來，擺在「那邊」的摩托車和表面上站在「這裡」的人不是分離兩地的東西，而是一同朝向質素成長、一同從質素墮落的個體。

這讓我想起另一個觀念「我們不是在塑造作品，而是作品在塑造我們」。法國哲學家 Michel de Montaigne 曾說：「並不是我在塑造我的作品，而是我的作品在塑造我。一本書與作者是合而為一的，與自我密切相關，也是整體生活的一部份。」他還說：「任何人都能從我的書中認識我，也能從我身上認識我的書。」從來就沒有人能完全擺脫自己的作品。

機車維修在這本書裡不僅是一個實際的活動，也是一個生活哲學的比喻。當我們面對一台壞掉的摩托車時，我們有兩種選擇：要麼繞過它，要麼去修理它。這很像我們在生活中遇到問題和困難時的抉擇。修理摩托車需要耐心、專注和對於「質素」的追求，這些都是我們在解決生活問題時也需要的素質。通過維修摩托車的過程，作者實際上是在教我們如何「修繕」自己的生活和心靈。

「好或壞，斐卓斯，我們需要請任何人來指引嗎？」